Taruolentoja suviyössä

Vesileikit lautalla kuuluivat lapsuuden kesiin. (kuva: Hanna Kanto)

Heinäkuun sadessäät pakottivat sisälle vanhaan hirsipirttiin. Oli aikaa istua äitini lapsuudenkodin narisevassa kiikkustuolissa, katsella kumpuilevaa satakuntalais-pirkanmaalaista maalaismaisemaa ja muistella kaiholla lapsuuden lämpimiä kesiä. Aina paistoi aurinko ja jos harvoin satoi, se oli kuurottaista ja lämmintä. Sellaista virkistävää ja raikasta.

Keski-ikäinen ihminen muistelee kaiholla lapsuuden kesiä keskellä viljapeltoa. (kuva: Hanna Kanto)

Äitini oli pedannut minulle ja siskolleni pedin pieneen kamariin. Nurkassa nojaili vihreä kaakeliuuni ja seinällä roikuivat yrmeinä Mannerheim ja Kekkonen. 

Luin kesäillan hämärässä valossa kellertäviä Aku-Ankkoja, jotka tuoksuivat märältä mullalta ja vanhalta. Unta odotellessani kuuntelin vintillä kiireesti kipittäviä hiiriä. Kärpänen käyttäytyi levottomasti vanhan akkunan ja pitsiverhon välissä.

Vesivuoto oli taiteillut erimuotoisia ruskeita läiskiä kattopaperiin. Joku kuvioista näytti sukleltavalta pingviiniltä ja toinen lentokoneelta. Jos yöllä heräsin pissahätään, se tiesi vaivalloista retkeä. Narisevat väliovet, hankalat lukot, kylmänkostea nurmikko, hämärä pihapiiri, oudot äänet, suhahtelevat lepakot, erilaiset taruolennot ja haiseva ulkohuussi.

Tällaista se oli ehkä silloin, kun ihmiset olivat suviyössä. F. E. Sillanpää oli nimittäin naapuripitäjästä kotoisin. Vanha Taata.

Pappani seurasi lapsiperheen elämää omenapuun alla valkoisessa puutarhakeinussa. Hän johti toimintaa puhumatta mitään. Eräänä kesäaamuna huusi minulle pirtin ikkunasta, kun pissasin kaivonkannelta alas. "Mene poika muualle ja äkkiä! Poika laskee kaivon viereen! Pilaa juomaveden!" Lähdin kaivolta kuin Artsi Bryggare telineistä, mitä nyt housut kintuissa kinkkasin. Pissaa valui pitkin sääriä ja nilkkoja. Silloin hävetti.

Kaivo, jolta pikkupoika pissasi, eikä tiennyt sen olevan kiellettyä.

Järvellä polskimme päivät, keräsimme simpukoita ja seilasimme itsetehdyllä lautalla. Uimareita riitti kylän rannassa tungokseen asti. Suoritin uimakoulussa uimamaisterin tutkinnon.

Iltaisin kyläläiset kokoontuivat koulun kentälle pelaamaan lentopalloa. Uljaiden nuorukaisten heinätöillä treenatut lihakset pullistelivat ja värähtelivät hyppylyöntien viuhuessa piiskana verkon yli kenttään.

Kyläläiset olivat ystävällisiä ja puhuivat jännästi. Oli mielenkiintoista kuunnella, kuinka äitini muutti puhetyyliään paikallisten kanssa jutellessa. Hän muuttui jotenkin puheliaammaksi ja kovaäänisemmäksi.

Sade yltyy ulkona, eikä suunitellusta Kabanossin grillaamisesta tule tällä kertaa mitään. Pengon tylsistyneille ja mariseville lapsilleni lelulaatikosta tekemistä ja löydän rojujen seasta vanhan jojoni. Kerron lapsilleni, kuinka vuosikymmeniä sitten kaikilla oli jojot. 

Ylpeillen tarinoin, kuinka otin osaa jojokilpailuun paikallisen Supermarketin pihalla. Palkintona olivat himoittu kullattu jojo ja Coca-Cola -reppu. Voitin kisan, koska onnistuin tekemään eniten satellitteja.

Vesisade muuttui raekuuroiksi ja yritin opettaa lapselleni jojottamisen perustekniikkaa.

Muistan lähtövalmistelujen tunnelman ja kuinka työlästä pakkaaminen oli. Nissan Sunny 1.5 GL puunattiin, pestiin ja imuroitiin. Auton ympärillä oli röykkiöittäin kampetta. Laukkuja, muovikasseja, irtokenkiä, sadevatteita, uimakamat, kylmälaukkuja, työkalupakki, Hilti ja moottorisaha. 

Jännitin, miten kaikki tavara saadaan mahtumaan autoon. Ja lisäksi lapsia sekaan. Kieltämättä isäni on aikamoinen fakiiri. Pakkaajafakiiri.

Matkalla pysähdyimme P-paikoille syömään eväitä. Äiti nosteli kylmälaulusta maitopullon, sokerikipon ja runsain mitoin voipaperinmutkaan käärittyjä eväsleipiä. 

Sain purkkijogortin, joka oli harvinaista. Nuolin foliokannen huolellisesti. Muistan vieläkin eväsruisleivän ja banaanijogurtin samettisenpehmeän suutuntuman.

Loppumatkasta lasahti auto. Joskus meni vesipumppu, toisinaan bensapumppu tai sitten auto keitti. Viilenevässä kesäillassa seurasin huolestuneena Autoliiton tiepalvelumiehen öljyisiä ja muhkeita sormia, jotka näpelöivät pienen japanilaisen konehuoneen vipstaakeleitaja. Lähteeköhän se käyntiin?

Auton saatua kotvasen aikaa tekohengitystä pääsimme aina lopulta jotenkin ihmeen kaupalla perille kesäpaikalle, mökille ja mummolaan.

Illasta näytti tulevan poutainen. Jojo oli hylättynä solmussa lattialla, spinnerin vieressä. Oli aika laittaa lapset yöpuulle.

Seuraavana iltana kaarroimme mökkireissulta kotipihaan. Väsyneenä aloin purkaa tavaraa autosta. Nuutuneita olivat lapsetkin. Silmät sikkaralla. Puolet matkasta olivat tuijottaneet pädejä. 

Siinä tavaraa autosta purkaessani pyöräytti esikoinen spinneriinsä vauhtia ja kysyi: "Oletko sä iskä oikeasti jojomestari?" Nyökkäsin ja vahvistin olevani. Tunsin voimallista ylpeyttä lapseni katsellessa ihaillen minua.

Olipa hyvä mökkireissu.

Mukavaa kesää kaikille!

Antti Kanto

Yksitoista tapaa pilata kesäloma

Perhelehdet, iltapäivälehdet ja internet pursuavat tällä hetkellä vinkkejä, kuinka kesäloman saa sujumaan sutjakkaasti. Lapsiperheen kesälomasta saa asiantuntijoiden ohjeita noudattamalla kaiken mahdollisen ihanuuden irti. Ohjeistuksissa on aina kymmenen kohtaa, jostakin kumman syystä. Minulla ei ole onnistuneesta perhelomailusta kokemusta, joten laadin listan, kuinka (perhe)loma epäonnistuu varmimmin. Pistin muita ohjeidenantajia paremmaksi, sillä listassani on yksitoista kohtaa. Istu alas, olet kotona taikka kalas. Ota kulhosta sipsi, tässä tulee sinulle muutama tipsi:

1. Lataa kesälomaodotukset korkealle. Aloita jo helmikuussa suunnittelemaan hehkeää perhekesää. Unelmoi lasten kanssa touhuilusta, kuten uimisesta, pyöräretkistä ja riippumattolöhöilystä. Suunnittele pihapelihetket ja piirrä valmiiksi havainnekuva krokettiradasta.Varaa aikaa parisuhteen lujittamiselle. Laadi kysymyksiä, joita olet aina halunnut kysyä kumppaniltasi. Mieti valmiiksi, mitä voisitte grillata. Osta teltta ja varaa leirintäalueelta paikka. Muista. Odotukset taivaisiin!

2. Laadi tarkka ja tiukka lomaohjelma. Retuuta perhettä paikasta toiseen hengästyttävää vauhtia. Hoputa, hölkkää ja yritä aina ehtiä edelliseen lauttaan, junaan tai näytökseen. Etuile jonossa ja pyri eturiviin. Näin perhe nääntyy ja loppukesän kasvojasi komistaa musta silmä.

3. Käy lomalla paikoissa, jotka eivät ole lapsiystävällisiä. Museot, taideretriitit ja tylsät sukulaisvierailut ovat tae epäonnistumiselle. Mene vaellusreitille, jossa polku on vaikeakulkuinen. Jyrkänteet ja rotkot ilman turva-aitaa saavat verenpaineesi huippulukemiin. Syvät, huonorantaiset ja lapsia houkuttelevat erämaalammet ovat oivia retkeilykohteita.

4. Varaa kesäloma all inclusive -palvelulla. Liikkumavaraa ei ole laisinkaan ja hölkkäät turistioppaan kellertävänhikisen selän takana. Käyt nappaamassa kuvan patsaasta ja matkasta jää valju olo. Mitään et saa itse päättää ja vankilassakin on vapaampaa.

5. Automatkoilla on oiva mahdollisuus sössiä ja säheltää. Jätä kaikki oleellinen viihdytysvälineistö kotiin. Pikkuporkkanat, eväsleivät, kurkkusuikaleet, maissinaksut ja mobiiliviihdyttimet kannattaa ehdottomasti unohtaa. Lapset turhautuvat, kun heillä ei ole jatkuvasti pientä mussutettavaa. Riitoja syntyy kuin sieniä sateella. Parasta olisi, jos mummola sattuu olemaan lähes tuhannen kilometrin etäisyydellä, sillä olosi matkan jälkeen on kuin kuivausrummussa käyneellä metsäjäniksellä.

6. Kun pakkaat automatkalle, jätä kosteuspyyhkeet ja kaikenlainen kasvojen pesuvälineistö kotiin. Osta lapsille jäätelöt kolmella pallolla ja hypätkää autoon nauttimaan kesän makuja. Olet suuressa hädässä jo muutaman minuutin kuluttua. Kasvot, kädet, hiukset, rinnukset, auton sisäverhoilu, vaimon uusi tunika ja ikkunat ovat suklaajäätelötahmassa.

7. Hanki itsellesi nostalgiaherätys. Pysähdy vain pienillä ja suloisenlutuisilla huoltamoilla. Vessoista puuttuu paskapaperi ja kahvista saat sappikivet. Lasten hoitopöydästä ei olkapäitä myöten vaihteistoöljyyn sotkeutunut huoltamoyrittäjä ole kuullutkaan. Osta vitriinistä yön yli levännyt munariisipasteija. Ruokamyrkytys liittyy matkaseurueeseen.

8. Anna lasten valita mieleinen jäätelö kaupan pakastealtaasta. Lasten arviointikyky pettää varmasti, sillä jäätelövalinta perustuu ulkokuoreen. Mistä vetoa, että jätskikateus roihahtaa jo kaupan kassalla? Toisen jäätelö on aina onnistuneempi valinta. Jäätelöt latkitaan suut mutruilla ja odotettu jäätelöhetki muuttuu synkäksi kuin ukkospilvi kesäillassa.

9. Venytä autohuolto lomareissun yli. Vaikka ajotietokone huutaa määräaikaishuoltoa, älä välitä. Älä vaihda nokka-akselin remmiä merkkihuollon kehoituksesta huolimatta. Ohituskaistalla remmi katkeaa ja mäntä lyö sylinterissä poikkiteloin. Vaihtoehtoisesti käytä autosi huollossa ennen retkeä. Auto lasahtaa kuitenkin. Muista tarkistaa, ettei autovakuutukseen kuulu hinauspalvelua. Tankkaa dieselautoon bensaa.

10. Kyläile paljon lapsiperheissä. Mene etenkin sinne, missä on alle kolmivuotiaita. Parasta olisi, että sinulla on myös taaperoikäinen, sillä heillä on tapana nuolla huonekaluja ja leluja. Kuola vaihtaa kätevästi omistajaa. Vastalahjaksi saat koko perheelle kesäflunssan, herpeksen, ripulin tai enterorokon. Loma soljuu epämukavasti eteenpäin enterorupien, ihottuman ja paiseiden kutistessa. Yöt valvotaan ja päivällä pääsi tuntuu kiveltä. Näkökenttä on utuisen harmaa.

11. Jää kotiin. Koska lapset kirkuvat jatkuvasti jonnekin ja puoliso ulvoo kuin susi, sinun on syytä hautautua someen. Omassa pienessä virtuaalikorsussa tutkailet, kuinka tuttavaperheet päivittävät kuvia asuntovaunureissuilta. Siellä he heittelevät leipäkiviä tyynen Jäämeren pintaan ja syövät illalliseksi paahdettua jäkälää Finnmarkissa. Huomaat, kuinka kateus voittaa ja kaappaa sinut ihanaan syleilyyn.

Hyvää kesän jatkoa!

Antti Kanto